这大概是我近年来看到过最令人百感交集的一条电竞消息了。
当“Doinb首轮对皇社确定将后续来了”这条关键词跳出来的时候,我愣了一下,很短的一句话,信息量却大得惊人,它不像官方公告那样字正腔圆,也不像营销号那样声嘶力竭,反而透着一股老粉丝之间口口相传的、带着暗号的意味,你知道这意味着什么吗?意味着那个男人,那个在赛场上喊着“我们是冠军”的男人,那个在直播间里嬉笑怒骂、把“感谢老板的一百个飞机”说得像相声一样的男人,终于要回来了,而且是以一种非常具体、非常真实的方式回来。

我至今还记得他离开赛场时的样子,不是那种轰轰烈烈的告别,没有金色的雨,没有万人合唱的挽歌,只是在一个普通的转会期之后,他的名字从首发名单上消失,然后慢慢淡出视野,像一颗曾经最亮的星,突然之间就安静了,可电竞圈的残酷就在于此:观众的记忆比金鱼还短,新的天才少年层出不穷,旧的传奇如果不持续制造声响,很快就会被遗忘,但Doinb不一样,他不在赛场的日子里,直播间反而更热闹了,他依然用那种过于充沛的精力解说比赛,点评选手,时而毒舌时而温情,好像从未离开过一样,只是偶尔,镜头扫过空荡荡的训练室,他会突然沉默半秒,然后迅速用一个大嗓门把气氛拉回来,那种细微的破绽,老粉都懂。
所以这次“首轮对皇社”的消息,像一颗投入平静湖面的石子,皇社——皇家社会,那是西班牙足球俱乐部,等一下,Doinb要踢足球了?当然不是,稍微了解电竞圈黑话的人都知道,这大概率是一个梗,或者一种含蓄的说法,皇社,在LPL的语境里,常常被用来指代某些特定风格的队伍,或者是对手阵容里某个特定选手的代号,它带着一种只有圈内人才能解码的幽默感,而“确定将后续来了”这种略显生硬又无比亲切的表述方式,简直像是Doinb本人会说的话,他喜欢把中文和韩语的语序混着说,喜欢把“以后再说”说成“后续来了”,喜欢用最不正经的语气说出最认真的决定,这句话从别人嘴里说出来是新闻,从他的粉丝嘴里说出来,就是一种心照不宣的接头暗号。
我试着想象他回来的第一场比赛会是什么样子,对手是那个被称为“皇社”的强队,首轮,BO5,没有退路,他会不会像从前那样,在BP阶段就兴奋地手舞足蹈,像指挥家一样调动全场的情绪?他会不会在赢下关键团战后,摘下耳机,对着镜头比出那个标志性的手势,然后转头对着队友大喊“nice!nice!”?他会不会在赛后采访里,用那种特有的、语速极快的中文夹杂着英文和韩文,说出一段让人又哭又笑的感言?

更重要的是,他还能不能赢?离开赛场这么久,版本变了,队友换了,对手也更强了,年龄的增长是电竞选手最大的敌人,反应速度、操作精度,这些曾经赖以成名的天赋,都会在岁月面前打折扣,但Doinb从来不是靠纯粹的操作吃饭的选手,他靠的是脑子,是那股子永远不服输的劲儿,是把整个队伍拧成一股绳的领导力,他是那种能让身边的队友变得更好的选手,是那种在绝境里依然相信奇迹的人,这种特质,不会因为离开赛场而消失。
也许首轮的结果并不重要,作为粉丝,我无比希望他能赢,希望他能再次站上那个最高的领奖台,希望金色的雨再次为他而下,但更重要的是,他回来了,这个事实本身,就已经足够让人热泪盈眶,在这个更新换代如此之快的行业里,有人选择在巅峰时退役,把最好的形象留在观众心里;有人选择慢慢淡出,不再过问江湖事;而Doinb选择了一条更难的路——他选择回来,带着满身的争议和期待,带着可能不再巅峰的状态,带着对赛场最纯粹的热爱。
“Doinb首轮对皇社确定将后续来了”,这句话在我眼里不是一条简单的新闻标题,而是一封战书,一句宣言,一个老将对自己职业生涯的又一次豪赌,他把自己置于显微镜下,接受所有人的审视和评判,赢了,是王者归来;输了,可能晚节不保,但他还是来了。
就像他曾经在直播间里无数次说过的那样:“我这个人,就是喜欢挑战。”那就来吧,让我们看看,这个永远精力充沛、永远语出惊人、永远相信自己的男人,这一次,究竟能走多远,首轮对皇社,只是开始,后续来了,我们就等着看。